SPRANG-CAPELLE - 1 oktober 2010. Een vrouw en drie kinderen zijn vrijdagochtend om het leven gekomen door een ongeval op de A59
ter hoogte van Sprang-Capelle. Een vierde kind is met ernstig letsel met de traumabhelikopter naar bet ziekenbuis in Nijmegen gebracht. De
slachtoffers maken deel wit van meerdere gezinnen. De kinderen zijn allemaal lid van de dansschool Lucia Marthas wit Amsterdam. Ze waren
onderweg voor de opnamen van bet nieuwe RTL 8 kinderprogramma ‘De Schatkamer in de Efteling’.
Chantall: “Tk dacht altijd: mijn band met Taaliyah is zo sterk, als haar iets zou overkomen,
dan zou ik dat voelen. Niets, ik voelde niets. Niet om tien uur ’s morgens toen de auto

),

waarin ze zat werd geplet tussen twee vrachtwagens. Niet om één uur ’s middags
toen ik Astrid, de moeder met wie ze meereed, belde en zij haar mobiele telefoon niet
opnam. Zelfs niet om kwart voor twee, toen mijn telefoon ging en een mannenstem aan
de andere kant van de lijn zei: ‘Mevrouw Sallons, u spreekt met de politie Amsterdam-
Amstelland. Ik sta bij u voor de deur. Waar bent u?’

Taaliyah wilde een beroemde danseres worden. Ze was drie toen ik haar inschreef bij
de dansschool. Als ik mijn ogen sluit, zie ik haar over de galerij rennen, een glimlach
van oor tot oor: ‘Mam, ik kom op tv!” Samen met haar vriendinnen Janice en Jada en
vriendje Jesse was ze door haar balletjuf uitverkoren om een dansvoorstelling te geven
in de Efteling. Op de dag dat het zou worden opgenomen, moest ik werken, maar
gelukkig wilde Astrid mee, een goede vriendin en de moeder van Janice. ‘Denk erom,

ze mag alleen bij jou in de auto), zei ik tegen haar. Astrid glimlachte. ‘Lieverd, maak je

niet druk, ik pas goed op je meisje.’
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zwanger te raken van een zaaddonor speelde door mijn hoofd. Tk overwoog Imro te
vragen of hij de vader wilde zijn. Mijn ex en ik zijn altijd goede vrienden gebleven en
hij was een geweldige papa voor onze dochter. Toen ik het hem uiteindelijk vroeg,
zei hij dat-ie erover zou nadenken. Maanden vlogen voorbij. Op de avond voor
Taaliyahs televisieoptreden bracht ik mijn kinderwens opnieuw ter sprake. Imro was

langsgekomen om Taaliyahs haar in te vlechten. Toen ze op bed lag, zei ik: ‘Tk ben niet
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1k drukte
mijn neus in

haar pyjama.
Niets. Taaliyahs
geur was

verdwenen’

de perfecte moeder, jij niet de perfecte vader. Maar samen zijn we
wel perfecte ouders.” Imro dacht even na en zei toen: ‘Oké Chantall,
we gaan ervoor. Die nacht viel ik laat in slaap. “Wat zal Taaliyah blij
zijn als haar ouders haar een broertje of zusje geven’, zei ik hardop
tegen mezelf.

Het is goed dat je bij een trauma in een roes komt. Dat je lijf
mondjesmaat verdriet toelaat. In de dagen na Taaliyahs overlijden was
ik totaal verdoofd. Ik regelde haar uitvaart, nam afscheid van mijn
meisje en liet me troosten. s Nachts nam ik een slaappil. Tk was vijf
maanden geen seconde alleen. Zonder mijn moeder, hartsvriendin
Esther, familie en vrienden had ik het niet gered. Ze dwongen me om
mezelf te verzorgen, aan te kleden, te eten. Ze vulden de koelkast,
deden de was, maakten schoon, namen me mee naar buiten en
brachten me twee keer per week naar de psycholoog. Hele dagen lag
ik apathisch op de bank naar de klok te staren. Nu zou ik Taaliyah
van school halen. Nu zou ik haar naar ballet brengen. Nu zouden we
naar So You Think You Can Dance kijken. Nu zou ik haar naar bed
brengen. ‘Mam, ik hou van je. Tk hou ook van jou, lieverd.” ‘Maar ik
meer van jou.” ‘Ja schat, ga nu maar slapen.

Verdriet maakt je een ander mens. In het eerste jaar zonder Taaliyah
beheerste angst mijn leven. Als mijn moeder haar mobieltje niet
opnam, toetste ik dwangmatig haar nummer in en werd ik pas rustig
als ik haar stem hoorde. Kletste ik vroeger met iedereen, nu houd ik
liever mijn mond. Na bijna drie jaar kan ik zonder tranen vertellen
wat er is gebeurd, maar het blijft lastig. Met vrienden en familie praat
ik wel over Taaliyah. ‘Weet je nog die keer ...?” Ik wil de gedachte aan
haar levend houden, want nieuwe herinneringen komen er niet bij.
Gelukkig heb ik veel foto’s en filmpjes. Ik kan zelfs haar stem horen.
Maar Taaliyahs geur is vervlogen. Een maand na de begrafenis schrok

ik wakker: ik ruik haar niet meer. In paniek graaide ik naar mijn
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dochters olifant. Tk drukte mijn neus in de pyjama die mijn dochter
de nacht voordat ze stierf heeft gedragen. Ik snuffelde aan al haar
spullen. Ik zie me nog zitten, op mijn knieén voor haar kast, haar
balletschoentjes tegen mijn gezicht gedrukt. Niets. Haar geur was
verdwenen.

Bij alles wat ik doe, vraag ik me af: wat zou Taaliyah vinden? Zou ze
willen dat ik de hele dag in bed lig? Nee. Dat ik word opgenomen
in een psychiatrische inrichting? Nee. Mijn dochter zou willen dat
ik iets van mijn leven maak. Zo voedde ik haar op: hoe zwaar het
leven soms ook is, er komt altijd een morgen. Ik heb altijd geweten
dat Taaliyahs dood me er niet onder zou krijgen. Je kind verliezen
is echter zo'n zware beproeving dat ik het voornemen om weer
gelukkig te worden onmogelijk meteen kon waarmaken. Eerst dacht
ik: ik vertik het om eraan onderdoor te gaan, nu handel ik ernaar. Dat
ik minder krampachtig vasthoud aan ritueeltjes, is voor mij ook een
teken dat het de goede kant opgaat. Op mijn altaartje, een tafel met
foto’s van Taaliyah, staan vier kaarsen. Het eerste jaar brandden de
vlammetjes dag en nacht. Hoe moest ik anders aan mijn dochter laten
weten dat ik haar nooit zal vergeten?

Dat ik sinds dit voorjaar beter in mijn vel zit, komt ook door het
gesprek dat ik met Imro had, twee weken na de begrafenis van onze
dochter. ‘Tk weet niet hoe jij erover denkt’, zei ik, ‘maar ik wil nog
steeds een tweede kind. Het verlangen is zelfs groter dan ooit.” Imro
schudde zijn hoofd en zei dat hij dit nooit meer wil meemaken. Zo
veel van een kind houden en het dan verliezen. De volgende ochtend
namen we afscheid. Hij vertrok naar Suriname. We belden vaak, maar
vermeden het onderwerp kinderen. Ik besefte dat ik hem niet kon
dwingen en nam me voor in het nieuwe jaar een afspraak te maken
bij de spermabank. Tot op kerstavond dat sms’je kwam: ‘Chan, ik heb
nagedacht. Ik wil niets liever dan nog een kind met je.

Na een paar pogingen was het raak. Bij het zien van het kloppende
hartje op de echo stroomden de tranen over mijn wangen. Op de
parkeerplaats voor het ziekenhuis heb ik Imro gebeld, die nog altijd
in Suriname woont. ‘Je wordt vader’, snikte ik.

Inmiddels heb ik een kerngezonde dochter, Catelaya. Ruim drie jaar
na het overlijden van Taaliyah is ze geboren. In oktober wordt zij
alweer 1 jaar oud. Maar ik mis Taaliyah nog elke dag. Tussen geluk en

verdriet loopt een flinterdunne scheidslijn.” @
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