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CHIN MAYS MAN HEEFT AFASIE

Chin May (52) zorgt
voor haar man Geert
(65) die afasie heeft,
nadat hij een ernstig
ongeluk heeft gehad.
Elk ogenblik van elke
dag is zij gefocust op
zijn veiligheid en
welbevinden. Maar
onvrij, nee: “lk voel me
vrij mét Geert.”
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Ik: ‘Jij en ik, wij horen bij elkaar.’

Hij: Ja...’

Ik: ‘Zonder mij kan jij niks en zonder jou wil ik
niks.’

Hij: ‘Ja, zometeen!’

Wij zijn niet serieus te nemen, echt niet.
Ik masseer Geerts voeten, knuffel hem de
godganse dag, draag alles aan als idee en
als handeling. Geert doet niet zo veel, hij
zapt niet eens bij het tv kijken. Hoe kan
iemand ons serieus nemen?

“Geert en ik woonden zes jaar samen, toen
hij op 31 juli 2012 op vakantie in Frankrijk
tijdens een afdaling met zijn racefiets
onderuitging. Ik reed tien meter achter
hem en zag het gebeuren. De tik toen zijn
hoofd het asfalt raakte, vergeet ik van mijn
leven niet. Geert bleef roerloos liggen. Ik
gooide mijn fiets aan de kant en was binnen
een paar stappen bij hem. Onder zijn hoofd

waaierde een plas uit die het asfalt bloed-
rood kleurde. Geert kreunde, maar
reageerde niet op mijn vraag of hij me

kon verstaan. Er stopte een auto met een
Frans echtpaar. Ik spreek de taal en riep
dat ze een ambulance moesten bellen.
Naar de volgende automobilist die stopte,
schreeuwde ik: ‘Mijn zoon, mijn zoon!
Haal mijn zoon!” Djan Beer (destijds 14
jaar, red.), fietste tijdens de dertig kilome-
ter lange afdaling voorop en kreeg niets
mee van Geerts val. Hij droeg hetzelfde
fietspakje en was makkelijk te herkennen.
Ongeveer een half uur zat ik met mijn
benen rond Geert, zachtjes op hem in
pratend. Mijn shirt had ik uitgetrokken en
voorzichtig onder zijn hoofd gelegd. Gek,
maar ik was niet in paniek. Althans, niet
zichtbaar. Ik begon pas te trillen toen ik
door het ambulancepersoneel van Geert
werd weggetrokken. ‘Een hoofdwond lijkt

vaak erger dan het is,” suste de ambulance-
arts. Breuken had hij niet geconstateerd.
Geert zou in slaap worden gebracht en met
een helikopter naar een ziekenhuis in
Montpellier worden gevlogen. Enigszins
opgelucht maakte ik foto’s en filmpjes met
mijn mobiel. Voor Geert, zodat hij later
zou kunnen zien wat hem op die berg was
overkomen.”

‘Heel, heel erg’

“Zo veel lieve mensen die ons de afgelopen
jaren hebben geholpen. Te beginnen met
de ouders van het vriendinnetje van mijn
zoon, die vlakbij op een camping verble-
ven. Na mijn telefoontje spongen ze
meteen in de auto. De vrouw ontfermde
zich over Djan Beer en later ook over mijn
oudste zoon en hun dochter, die op de
camping waren achtergebleven.

Haar man reed me naar het ziekenhuis in

Montpellier. De verzekering staat namelijk
niet toe dat partners meevliegen. Om vier
uur ’s middag ging Geert onderuit, tegen
half acht parkeerden we voor de spoed-
eisende hulp. We werden naar een kamer-
tje gebracht, waar een vrouw in een witte
jas ons vertelde dat het ‘heel, heel erg’
was. Niet-begrijpend keek ik haar aan.

Ze vertelde dat Geerts schedel op drie
plaatsen was gebroken. De scan van zijn
hersens toonde meerdere interne bloedin-
gen en kneuzingen. Om de zwelling van
zijn hersenen te kunnen opvangen, moest
een deel van zijn schedel worden verwij-
derd. Hij lag al op de operatietafel, zei ze.
En vervolgens nogmaals: ‘Madame, c’est
trés, trés grave.” Ik moest me voorberei-
den op het ergste. De eerste 48 uur week
ik geen moment van Geerts zijde, volgens
de neurochirurg was het een kwestie van
tijd dat hij zou sterven. Maar Geert stierf

Persoontlijk

niet. Ruim een maand lag hij in coma, tot
hij stabiel genoeg werd bevonden om met
een aparte vlucht rond zeeniveau - zonder
schedelstuk mag je niet boven een bepaalde
hoogte vliegen - naar Nederland te worden
vervoerd. Ik vertrok een dag eerder, om
hem in het ziekenhuis van de VU te kunnen
opvangen. Mijn dochter en mijn zwager
bleven bij Geert in Montpellier, maar hem
achterlaten deed letterlijk pijn. Ik huilde
heel de vlucht.

Kennelijk voelde Geert: Chin is weg. Mijn
vertrek was voor hem de trigger om te
ontwaken, denk ik. Een wonder. Geert lag
op een brancard toen ze hem de intensive
care in het VU binnenreden. Ik vloog op
hem af, boog me over hem heen voor een
ombhelzing, toen Geert op dag 32 zijn ogen
opende en tegelijkertijd met zijn linker-
hand mijn rechterpols vastgreep. Hij
maakte geen geluid, maar zijn ogen zeiden
‘hebbes’.”

Mondig zijn

Er zijn mensen die niet begrijpen dat ik
mezelf opoffer voor Geerts welzijn, ande-
ren vinden het bewonderenswaardig. Mijn
leven staat inderdaad op een zijspoor. Als
Geert ‘alleen’ in een rolstoel zou zitten,
was ik zeker weer gaan werken. Maar dat
is niet het geval. Als gevolg van ernstig
hersenletsel heeft hij afasie, een taalstoor-
nis. Geen twee mensen met deze aandoe-
ning zijn hetzelfde. Geert heeft de ergste
vorm. Hij begrijpt alles, maar hij kan niet
meer lezen, schrijven, gebaren of letters
aanwijzen en nauwelijks praten. De enige
woorden die hij zegt, zijn ‘nee’, ‘ja’ en
‘zometeen’.

Geert ging van de VU naar een ziekenhuis
bij ons in de buurt, vervolgens naar een
verpleeghuis en tot slot naar een revalida-
tiecentrum. Met geen van deze instellin-
gen heb ik goede ervaringen. Als je niet
mondig bent, kom je nergens waardig tot
je recht. Dat is wat ik heb ontdekt in de
vijf maanden dat Geert niet thuis woonde.
Dat was ook dé reden dat ik hem zelf ben
gaan verzorgen. Ik beschuldig niemand
persoonlijk, maar er is in de reguliere zorg
gewoon geen tijd voor één-op-één
contact, 24 uur per dag. Terwijl dit voor
Geert wel de enige manier van zorg is.

Hij kan niet communiceren. Als je niet
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continu in dezelfde ruimte verblijft raak je
elkaar snel kwijt. Geert kan niet vertellen
hoe zijn dag is geweest. Of dat de verpleeg-
sters leuk waren, of niet. Kijken we samen
naar schaatsen en hij roept ‘zometeen’,
dan weet ik dat hij iets over die wedstrijd
of over een schaatser wil zeggen. Dat
maakt het raden wat hij bedoelt een stuk
makkelijker.”

Het schip moet drijven

“Geert was geluidsman bij de publieke
omroep, ik werkte in de fitnessbranche als
docent. Onze plannen voor het oprichten
van een eigen fitnessbedrijf waren ver-
gevorderd toen het noodlot toesloeg.

In een klap was ik in mijn eentje verant-
woordelijk voor ons huis, ons gezin en het
inkomen. Maar evenals Geert was ik ook
zzp’er, en niet verzekerd. Dan betekent
niet werken: geen inkomen. Zonder oplos-
sing zouden we binnen drie maanden op
straat komen te staan. Dat onze rekenin-
gen toch werden betaald, hebben we te
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'Y oo . .

Mijn man is niet meer de
persoon die hij was, maar
nooit voelde ik me zo close

en verbonden’

danken aan familie, vrienden, buren en
collega’s, die ons de eerste negen maanden
financieel hebben gesteund. Ik hoopte dat
ik met de start van ons bedrijf ‘het schip’
dat nu drijvende moest worden gehouden,
vlot kon trekken. Toen Geert werd opge-
nomen in het revalidatiecentrum, had ik
nog goede hoop dat hij vooruit zou gaan,
minder afhankelijk zou worden dan hij nu
is. Mijn verwachting was dat hij weliswaar
niet heel belangrijke dingen zou gaan
doen, maar ‘gewoon’ mee naar de zaak
zou genoeg zijn. Maar Geert ging niet dus-
danig vooruit. Toen hij in april 2013 zijn
laatste therapieén volgde in de revalidatie-
kliniek, was hij net zo afhankelijk als de
eerste week in het ziekenhuis. Een bedrijf
opstarten, was geen optie. Geert had me
nodig. De zorg voor hem werd mijn baan,
het persoonsgebonden budget (pgb) - een
bedrag van het Rijk waarmee je zelf zorg
kunt inkopen - werd mijn inkomen.

Ik heb mijn draai in dit nieuwe leven aar-
dig kunnen vinden. Ook met Geert gaat
het goed. Zolang het kan, genieten we van
het leven. We gaan samen uit eten en zijn
afgelopen jaar zelfs op vakantie geweest.
Samen met onze jongens, met het vliegtuig
naar Curacao. Sinds kort geef ik een uurtje
in de week yogales op een sportschool bij
ons in de buurt. Ben ik van huis, dan past
een van de kinderen op. Hoe het is om je
man in bed achter te laten in de weten-
schap dat hij niets anders kan doen kan
wachten? Dat is behoorlijk verdrietig. De
momenten van korte afwezigheid zijn
nooit zorgeloos. Elk ogenblik van elke dag
ben ik gefocust op zijn veiligheid. Meestal,
als ik na een uur thuiskom, blijkt er toch
iets te zijn gebeurd. Geert wil iets kwijt en
ik moet raden wat hij bedoelt. Is het de
huistelefoon die heeft gerinkeld? Kwam er

iemand aan deur? Of wil hij gewoon een
knuffel?”

Vrij met Geert

“Wat de toekomst ons brengt? Geen idee.
Ik leef met de dag. Het heeft geen zin te
stressen terwijl de situatie volgend jaar
wel misschien heel anders is. Natuurlijk zit
ik er soms doorheen. Dan bel ik met mijn
zusje om mijn hart te luchten. Zij is mijn
steun en toeverlaat. Ik schrijf ook dagelijks
op mijn blog, wat helpt de dingen op een
rijtje te krijgen. Onlangs zag ik op televisie
een programma waarin een Berberman
vertelde hoe hard en rauw zijn leven is,
maar dat hij desondanks de ultieme
vrijheid ervaart. Zo voelt het ook voor mij.
Vrijheid is niet jezelf bevinden in het leven
dat je wilt leiden, maar jezelf kennen in
het leven dat je al leidt. Ooit had ik de
idyllische voorstelling van een leuke man
die me de geborgenheid en ruimte zou
geven waarin ik mezelf zou kunnen ont-
plooien. In comfortabele omstandigheden.
Zou ik zo’n man willen? Nee, ik wil bij
Geert zijn. Zou ik willen dat Geert zo was?
Nee, hooguit voor hémzelf. Zou ik willen
dat Geert wordt verzorgd door een ander,
om mezelf de vrijheid te geven? Nee, ik
voel me vrij mét Geert. Niet voor niets
vroeg ik hem negen maanden na het
ongeluk ten huwelijk. ‘Ja’, glunderde
Geert, ‘zometeen.” Mijn man is niet meer
de persoon die hij was, maar nooit voelde
ik me closer en verbonden. De ‘oude’
Geert is er niet meer, maar de ‘nieuwe’,
met al zijn beperkingen, is het meest ver-
lichte wezen dat ik ken. Ik ben opnieuw
verliefd geworden. Geerts overgave naar
mij toe is ook compleet. Een geschenk,
ontstaan uit een afschuwelijke situatie,
maar alles waard om voor te vechten.”



