
Persoonlijk

‘Meer dan ‘ja’,  
‘nee’ of  ‘zometeen’  
kan hij niet  
meer zeggen’

Chin May (52) zorgt 
voor haar man Geert 
(55) die afasie heeft, 
nadat hij een ernstig 
ongeluk heeft gehad.  
Elk ogenblik van elke 
dag is zij gefocust op 

zíjn veiligheid en  
welbevinden. Maar 

onvrij, nee: “Ik voel me 
vrij mét Geert.”

CHIN MAYS MAN HEEFT AFASIE

Ik: ‘Jij en ik, wij horen bij elkaar.’
Hij: ‘Ja…’
Ik: ‘Zonder mij kan jij niks en zonder jou wil ik 
niks.’
Hij: ‘Ja, zometeen!’
Wij zijn niet serieus te nemen, echt niet.  
Ik masseer Geerts voeten, knuffel hem de 
godganse dag, draag alles aan als idee en 
als handeling. Geert doet niet zo veel, hij 
zapt niet eens bij het tv kijken. Hoe kan  
iemand ons serieus nemen?

“Geert en ik woonden zes jaar samen, toen 
hij op 31 juli 2012 op vakantie in Frankrijk 
tijdens een afdaling met zijn racefiets  
onderuitging. Ik reed tien meter achter 
hem en zag het gebeuren. De tik toen zijn 
hoofd het asfalt raakte, vergeet ik van mijn 
leven niet. Geert bleef roerloos liggen. Ik 
gooide mijn fiets aan de kant en was binnen 
een paar stappen bij hem. Onder zijn hoofd 

vaak erger dan het is,’ suste de ambulance-
arts. Breuken had hij niet geconstateerd. 
Geert zou in slaap worden gebracht en met 
een helikopter naar een ziekenhuis in 
Montpellier worden gevlogen. Enigszins 
opgelucht maakte ik foto’s en filmpjes met 
mijn mobiel. Voor Geert, zodat hij later 
zou kunnen zien wat hem op die berg was 
overkomen.”

‘Heel, heel erg’
“Zo veel lieve mensen die ons de afgelopen 
jaren hebben geholpen. Te beginnen met 
de ouders van het vriendinnetje van mijn 
zoon, die vlakbij op een camping verble-
ven. Na mijn telefoontje spongen ze  
meteen in de auto. De vrouw ontfermde 
zich over Djan Beer en later ook over mijn 
oudste zoon en hun dochter, die op de 
camping waren achtergebleven.  
Haar man reed me naar het ziekenhuis in 

Montpellier. De verzekering staat namelijk 
niet toe dat partners meevliegen. Om vier 
uur ’s middag ging Geert onderuit, tegen 
half acht parkeerden we voor de spoed- 
eisende hulp. We werden naar een kamer-
tje gebracht, waar een vrouw in een witte 
jas ons vertelde dat het ‘heel, heel erg’ 
was. Niet-begrijpend keek ik haar aan.  
Ze vertelde dat Geerts schedel op drie 
plaatsen was gebroken. De scan van zijn 
hersens toonde meerdere interne bloedin-
gen en kneuzingen. Om de zwelling van 
zijn hersenen te kunnen opvangen, moest 
een deel van zijn schedel worden verwij-
derd. Hij lag al op de operatietafel, zei ze. 
En vervolgens nogmaals: ‘Madame, c’est 
très, très grave.’ Ik moest me voorberei-
den op het ergste. De eerste 48 uur week 
ik geen moment van Geerts zijde, volgens 
de neurochirurg was het een kwestie van 
tijd dat hij zou sterven. Maar Geert stierf 

waaierde een plas uit die het asfalt bloed-
rood kleurde. Geert kreunde, maar  
reageerde niet op mijn vraag of hij me  
kon verstaan. Er stopte een auto met een 
Frans echtpaar. Ik spreek de taal en riep 
dat ze een ambulance moesten bellen. 
Naar de volgende automobilist die stopte, 
schreeuwde ik: ‘Mijn zoon, mijn zoon! 
Haal mijn zoon!’ Djan Beer (destijds 14 
jaar, red.), fietste tijdens de dertig kilome-
ter lange afdaling voorop en kreeg niets 
mee van Geerts val. Hij droeg hetzelfde 
fietspakje en was makkelijk te herkennen. 
Ongeveer een half uur zat ik met mijn 
benen rond Geert, zachtjes op hem in  
pratend. Mijn shirt had ik uitgetrokken en 
voorzichtig onder zijn hoofd gelegd. Gek, 
maar ik was niet in paniek. Althans, niet 
zichtbaar. Ik begon pas te trillen toen ik 
door het ambulancepersoneel van Geert 
werd weggetrokken. ‘Een hoofdwond lijkt 

niet. Ruim een maand lag hij in coma, tot 
hij stabiel genoeg werd bevonden om met 
een aparte vlucht rond zeeniveau - zonder 
schedelstuk mag je niet boven een bepaalde 
hoogte vliegen - naar Nederland te worden 
vervoerd. Ik vertrok een dag eerder, om 
hem in het ziekenhuis van de VU te kunnen 
opvangen. Mijn dochter en mijn zwager 
bleven bij Geert in Montpellier, maar hem 
achterlaten deed letterlijk pijn. Ik huilde 
heel de vlucht.
Kennelijk voelde Geert: Chin is weg. Mijn 
vertrek was voor hem de trigger om te 
ontwaken, denk ik. Een wonder. Geert lag 
op een brancard toen ze hem de intensive 
care in het VU binnenreden. Ik vloog op 
hem af, boog me over hem heen voor een 
omhelzing, toen Geert op dag 32 zijn ogen 
opende en tegelijkertijd met zijn linker-
hand mijn rechterpols vastgreep. Hij 
maakte geen geluid, maar zijn ogen zeiden 
‘hebbes’.” 

Mondig zijn
Er zijn mensen die niet begrijpen dat ik 
mezelf opoffer voor Geerts welzijn, ande-
ren vinden het bewonderenswaardig. Mijn 
leven staat inderdaad op een zijspoor. Als 
Geert ‘alleen’ in een rolstoel zou zitten, 
was ik zeker weer gaan werken. Maar dat 
is niet het geval. Als gevolg van ernstig 
hersenletsel heeft hij afasie, een taalstoor-
nis. Geen twee mensen met deze aandoe-
ning zijn hetzelfde. Geert heeft de ergste 
vorm. Hij begrijpt alles, maar hij kan niet 
meer lezen, schrijven, gebaren of letters 
aanwijzen en nauwelijks praten. De enige 
woorden die hij zegt, zijn ‘nee’, ‘ja’ en  
‘zometeen’. 
Geert ging van de VU naar een ziekenhuis 
bij ons in de buurt, vervolgens naar een 
verpleeghuis en tot slot naar een revalida-
tiecentrum. Met geen van deze instellin-
gen heb ik goede ervaringen. Als je niet 
mondig bent, kom je nergens waardig tot 
je recht. Dat is wat ik heb ontdekt in de 
vijf maanden dat Geert niet thuis woonde. 
Dat was ook dé reden dat ik hem zelf ben 
gaan verzorgen. Ik beschuldig niemand 
persoonlijk, maar er is in de reguliere zorg 
gewoon geen tijd voor één-op-één  
contact, 24 uur per dag. Terwijl dit voor 
Geert wel de enige manier van zorg is.  
Hij kan niet communiceren. Als je niet 
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continu in dezelfde ruimte verblijft raak je 
elkaar snel kwijt. Geert kan niet vertellen 
hoe zijn dag is geweest. Of dat de verpleeg-
sters leuk waren, of niet. Kijken we samen 
naar schaatsen en hij roept ‘zometeen’, 
dan weet ik dat hij iets over die wedstrijd 
of over een schaatser wil zeggen. Dat 
maakt het raden wat hij bedoelt een stuk 
makkelijker.” 

Het schip moet drijven
“Geert was geluidsman bij de publieke 
omroep, ik werkte in de fitnessbranche als 
docent. Onze plannen voor het oprichten 
van een eigen fitnessbedrijf waren ver- 
gevorderd toen het noodlot toesloeg.  
In een klap was ik in mijn eentje verant-
woordelijk voor ons huis, ons gezin en het 
inkomen. Maar evenals Geert was ik ook 
zzp’er, en niet verzekerd. Dan betekent 
niet werken: geen inkomen. Zonder oplos-
sing zouden we binnen drie maanden op 
straat komen te staan. Dat onze rekenin-
gen toch werden betaald, hebben we te 

danken aan familie, vrienden, buren en 
collega’s, die ons de eerste negen maanden 
financieel hebben gesteund. Ik hoopte dat 
ik met de start van ons bedrijf ‘het schip’ 
dat nu drijvende moest worden gehouden, 
vlot kon trekken. Toen Geert werd opge-
nomen in het revalidatiecentrum, had ik 
nog goede hoop dat hij vooruit zou gaan, 
minder afhankelijk zou worden dan hij nu 
is. Mijn verwachting was dat hij weliswaar 
niet heel belangrijke dingen zou gaan 
doen, maar ‘gewoon’ mee naar de zaak 
zou genoeg zijn. Maar Geert ging niet dus-
danig vooruit. Toen hij in april 2013 zijn 
laatste therapieën volgde in de revalidatie-
kliniek, was hij net zo afhankelijk als de 
eerste week in het ziekenhuis. Een bedrijf 
opstarten, was geen optie. Geert had me 
nodig. De zorg voor hem werd mijn baan, 
het persoonsgebonden budget (pgb) - een 
bedrag van het Rijk waarmee je zelf zorg 
kunt inkopen - werd mijn inkomen. 
Ik heb mijn draai in dit nieuwe leven aar-
dig kunnen vinden. Ook met Geert gaat 
het goed. Zolang het kan, genieten we van 
het leven. We gaan samen uit eten en zijn 
afgelopen jaar zelfs op vakantie geweest. 
Samen met onze jongens, met het vliegtuig 
naar Curaçao. Sinds kort geef ik een uurtje 
in de week yogales op een sportschool bij 
ons in de buurt. Ben ik van huis, dan past 
een van de kinderen op. Hoe het is om je 
man in bed achter te laten in de weten-
schap dat hij niets anders kan doen kan 
wachten? Dat is behoorlijk verdrietig. De 
momenten van korte afwezigheid zijn 
nooit zorgeloos. Elk ogenblik van elke dag 
ben ik gefocust op zíjn veiligheid. Meestal, 
als ik na een uur thuiskom, blijkt er toch 
iets te zijn gebeurd. Geert wil iets kwijt en 
ik moet raden wat hij bedoelt. Is het de 
huistelefoon die heeft gerinkeld? Kwam er 

iemand aan deur? Of wil hij gewoon een 
knuffel?” 

Vrij met Geert
“Wat de toekomst ons brengt? Geen idee. 
Ik leef met de dag. Het heeft geen zin te 
stressen terwijl de situatie volgend jaar 
wel misschien heel anders is. Natuurlijk zit 
ik er soms doorheen. Dan bel ik met mijn 
zusje om mijn hart te luchten. Zij is mijn 
steun en toeverlaat. Ik schrijf ook dagelijks 
op mijn blog, wat helpt de dingen op een 
rijtje te krijgen. Onlangs zag ik op televisie 
een programma waarin een Berberman 
vertelde hoe hard en rauw zijn leven is, 
maar dat hij desondanks de ultieme  
vrijheid ervaart. Zo voelt het ook voor mij. 
Vrijheid is niet jezelf bevinden in het leven 
dat je wilt leiden, maar jezelf kennen in 
het leven dat je al leidt. Ooit had ik de 
idyllische voorstelling van een leuke man 
die me de geborgenheid en ruimte zou 
geven waarin ik mezelf zou kunnen ont-
plooien. In comfortabele omstandigheden. 
Zou ik zo’n man willen? Nee, ik wil bij 
Geert zijn. Zou ik willen dat Geert zo was? 
Nee, hooguit voor hémzelf. Zou ik willen 
dat Geert wordt verzorgd door een ander, 
om mezelf de vrijheid te geven? Nee, ik 
voel me vrij mét Geert. Niet voor niets 
vroeg ik hem negen maanden na het  
ongeluk ten huwelijk. ‘Ja’, glunderde 
Geert, ‘zometeen.’ Mijn man is niet meer 
de persoon die hij was, maar nooit voelde 
ik me closer en verbonden. De ‘oude’ 
Geert is er niet meer, maar de ‘nieuwe’, 
met al zijn beperkingen, is het meest ver-
lichte wezen dat ik ken. Ik ben opnieuw 
verliefd geworden. Geerts overgave naar 
mij toe is ook compleet. Een geschenk, 
ontstaan uit een afschuwelijke situatie, 
maar alles waard om voor te vechten.”

‘Mijn man is niet meer de 
persoon die hij was, maar 
nooit voelde ik me zo close 
en verbonden’
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